Живет такой парень

Обычный шофер водит машину ГАЗ по Чуйскому тракту, где каждый день встречается и расстается с большим количеством людей...

Главный герой фильма — молодой парень Пашка Колокольников по прозвищу «Пирамидон», который работает шофёром и водит грузовую машину по Чуйскому тракту. Разные люди встречаются на его пути. Мечтательный, жизнелюбивый, немного простоватый, он живёт с распахнутой миру душой.

Придорожное кафе в Усть-Семе, на крыльце которого начинаются первые кадры фильма «Живёт такой парень»
Однажды попутчик, оказавшийся председателем колхоза, зазывает Пашку к себе: нужно срочно возить лес. Пашка едет в командировку в колхоз, где вечером на танцах знакомится с библиотекарем Настей. Днём Пашка заходит в библиотеку, где просит выдать ему почитать «Капитал» Маркса и играет в шашки с Геной, знакомым Насти. Вечером они идут в клуб, куда приезжает дом моделей с показом мод. Настя, однако, отвергает все попытки Пашки ухаживать за ней. Вломившись ночью в комнату Насти, Пашка окончательно понимает, что та влюблена в Гену. Он приходит к Гене, который не может уснуть, и говорит тому, что Настя его ждёт.

В другой раз Пашка подвозит попутчицу из города, с которой обсуждает культуру быта. Навестив свою давнюю подругу, разведённую Катю Лизунову, Пашка пытается ей прочесть лекцию о современной женщине, однако та прогоняет его. Ночью бабка Марфа, у которой остановился Пашка со своим напарником, рассказывает ему историю о том, как перед войной один шофёр встретил обнажённую девушку, которая попросила его купить белой материи себе на платье; это была Смерть. Пашке снится сон, в котором в образе девушки в белом одеянии предстаёт Настя.

Во время очередного рейса со своим напарником Кондратом Степановичем Пашка предлагает познакомить его с тёткой Анисьей, вдовой, которая якобы давно просила его найти ей жениха. Они приезжают к Анисье, которая накрывает на стол. От смущения Кондрат не может вымолвить ни слова, но Пашка оставляет его с Анисьей, чтобы они сами обо всём договорились.

По возвращении из поездки Пашку посылают за горючим. Он приезжает на нефтебазу в тот момент, когда там возникает чрезвычайная ситуация: в одном из грузовиков загорелись баки, которые могут в любой момент взорваться. Все стремятся оказаться как можно дальше от опасности, спасаясь бегством, однако Пашка садится за руль пылающего грузовика, выводит его за пределы базы и направляет под откос. Колокольников ранен, но заслужил славу героя.

В больницу к Пашке приходит молодая журналистка из Ленинграда, которая берёт у него интервью. Пашке снова снится сон с Настей в образе девушки в белом одеянии, но теперь она говорит, что она не Смерть, а Любовь, и что Пашка должен не сдаваться и искать её.

Википедия