Тема

Драматург Ким Есенин, переживающий творческий кризис и осознающий бездарность своих произведений, отправляется в старинный город под Владимиром. Там он сталкивается с искренностью провинциальной жизни и становится свидетелем трагической любви искусствоведки Саши, что заставляет его переосмыслить собственные ценности и цели.

Популярный драматург Ким Есенин вместе с любовницей и другом прибывает в провинциальный город на поисках вдохновения для новой пьесы. Ощущая внутреннюю пустоту и ангажированность своего творчества, Ким пытается найти новые смыслы в общении с местными жителями. В центре его внимания оказывается Александра, искусствовед и экскурсовод местного музея. Несмотря на то что в прошлом Саша была поклонницей творчества Есенина, она прямо заявляет ему о его бесталанности. В ходе совместных прогулок по городу и кладбищу, где Саша рассказывает о жизни местного поэта Чижикова, между героями завязывается глубокий диалог. Ситуация обостряется, когда Ким становится случайным свидетелем бурного расставания Саши с ее возлюбленным Андреем, который собирается эмигрировать. Столкнувшись с реальностью чужой драмы, лишенной художественного прикраса, Есенин осознает дистанцию между своей вымышленной жизнью и настоящими чувствами людей. Потрясенный увиденным, он решает покинуть город, но в дороге терпит аварию.

Герои

• Ким Есенин — столичный драматург, страдающий от творческого кризиса и осознания собственной посредственности.
• Саша — искусствовед и экскурсовод, искренняя и прямолинейная девушка, пишущая книгу о местном поэте.
• Андрей (Бородатый) — разочаровавшийся ученый и писатель, работающий могильщиком, планирующий эмиграцию.
• Мария Александровна — старая учительница и знакомая Ким.
• Игорь — друг драматурга.
• Синицын — младший лейтенант, обнаруживающий место аварии.

Действия

Ким Есенин прибывает в город на «Волге» и поселяется у знакомой. Он пытается наладить контакт с Сашей, которая работает в местном музее. После резкого разговора о качестве его пьес, герои вместе посещают кладбище, где Саша рассказывает о жизни поэта Чижикова. Позже Ким заходит к Саше домой и случайно становится свидетелем ее эмоционального конфликта с Андреем, который собирается уехать в США. После этого Ким покидает город на машине. По пути в Москву он испытывает муки совести за оставленную Сашу, разворачивается и из-за плохой дороги попадает в аварию.

Чем заканчивается

Ким, получив серьезные раны после крушения, добирается до телефонной будки и пытается дозвониться до Саши, но теряет сознание, не успев ничего сказать. Его машина взрывается. Фильм завершается кадром, где лейтенант Синицын переносит раненого драматурга в мотоцикл с коляской, оставляя его дальнейшую судьбу неизвестной.