Искусство смерти

Опальный писатель ведет напряженную ночную дуэль с палачом, пришедшим исполнить его смертный приговор…

Действие разворачивается в Чехословакии конца 1960-х годов, спустя год после трагических событий Пражской весны.

Главный герой – известный писатель и журналист Вилор Свобода.

Устав жить в атмосфере постоянного страха, цензуры и сделок с собственной совестью, он решается на отчаянный шаг: пишет и публикует в самиздате резкую изобличающую статью, направленную против системы, себя самого и своих коллег-коллаборационистов.

Цена за минутную честность оказывается неподъемной. Вилор мгновенно попадает в опалу.

От него сразу же отворачиваются все друзья и коллеги, вокруг него образуется пугающий социальный вакуум, а каждая ночь в его квартире становится томительным и мучительным ожиданием неминуемой расплаты.

Однажды ночью худшие опасения писателя сбываются.

Дверь его квартиры тихо открывается, и на пороге появляется незваный гость – Палач. Он пришел, чтобы привести в исполнение смертный приговор, вынесенный режимом.

Но вместо банальной и скорой расправы между Писателем и его безжалостным гостем завязывается долгий, напряженный и глубоко философский диалог.

Вилор не готов безропотно умирать. Он пытается использовать свое главное оружие – слово – и вступает в словесную схватку со своим уставшим, но хладнокровным оппонентом.

Загадочный Палач оказывается не просто бездумным исполнителем воли государства, а тонким психологом.

Он раскрывает писателю саму суть своей «профессии» и объясняет ему, что такое истинное «искусство смерти».

В процессе этого ночного разговора обнажаются самые потаенные страхи писателя, его истинные мотивы, тщеславие и иллюзии относительно собственной значимости и роли в истории.

Всю эту бесконечную ночь Вилор пишет свою новую и, очевидно, последнюю книгу, главным героем которой становится его ночной гость. Но эта рукопись обречена остаться непрочитанной – ведь у её создателя больше нет будущего.

Внутренне сломленный, но наконец освободившийся от иллюзий и страха писатель принимает свою судьбу.

Палач завершает свою работу, оставляя в пустой квартире лишь листы новой рукописи как единственный памятник человеку, который попытался пойти против системы.