Боль и слава

Режиссер размышляет о выборе, который он сделал в жизни, когда прошлое и настоящее рушатся вокруг него…

Испанский кинорежиссер Сальвадор Малло находится в упадке как физически, так и морально, что заставило его задуматься.

В частности, его хронические боли в спине и головные боли не давали ему даже подумать о том, чтобы начать новый проект в течение нескольких лет, а недавно он начал испытывать постоянную и беспокоящую дисфагию.

Фильм «Вкус», одна из старых кинолент Сальвадора, только что отреставрировали, и его попросили появиться на просмотре.

Он не видел Альберто Креспо, главного актера фильма, 32 года, но решает связаться и спросить, поможет ли Альберто представить Flavor.

Их ссора была связана с тем, что Альберто употреблял героин во время съемок, поэтому Альберто, который все еще курит героин, удивлен, когда Сальвадор просит его, когда он готовится закурить.

Под влиянием Сальвадор вспоминает, как в 1960-х переехал с родителями в выбеленный дом-пещеру в Патерне.

Когда приходит Альберто, чтобы отвести Сальвадора на просмотр, Сальвадор решает не идти, но модератор запланированных вопросов и ответов заставляет их отвечать на вопросы аудитории по телефону.

Несколько человек спрашивают о споре между Сальвадором и Альберто, и Сальвадор в конечном итоге повторяет свою старую критику.

Хотя он говорит, что теперь одобряет выступление Альберто, Альберто приходит в ярость и уходит.

Сальвадор начинает регулярно принимать героин, чтобы справиться со своей болью.

Он помнит, как, будучи маленьким мальчиком, его мать организовала для него обучение молодым человеком по имени Эдуардо чтению, письму и математике в обмен на работу в пещере, а затем использовала это как доказательство его интеллекта, чтобы привлечь его внимание. поступления в семинарию.

Он не хотел уходить из дома или становиться священником, но, поскольку они были бедны, его мать видела в этом единственный способ получить образование.

Чтобы загладить свою вину, Сальвадор соглашается позволить Альберто инсценировать в качестве монолога рассказ, который он написал об отношениях, которые у него были в начале 1980-х, которые развалились из-за употребления героина его партнером.

По совпадению, Федерико, о котором идет речь, идет на шоу, и Альберто дает ему контактную информацию Сальвадора.

Когда бывшие любовники встречаются, Федерико говорит, что живет в Аргентине и впервые за последние десятилетия вернулся в Мадрид.

Он сообщает, что у него есть жена, с которой он разлучен, и двое сыновей, и он не встречался с мужчиной с тех пор, как расстался с Сальвадором.

На пути к двери Федерико предлагает остаться на ночь, но Сальвадор говорит, что они должны оставить свои романтические отношения в прошлом, и Федерико настаивает на том, чтобы Сальвадор приехал в Буэнос-Айрес познакомиться с его семьей.

Оставшись один, Сальвадор идет за героином, но вместо этого все выбрасывает.

Он обращается к врачам по поводу боли и дисфагии, признается в употреблении героина и в том, что до сих пор не оправился ни от смерти матери четыре года назад, ни от операции на позвоночнике два года спустя после этого.

Сальвадор вспоминает, как его мать жила с ним ближе к концу своей жизни, и рассказывает о своей помощнице Мерседес, как она сказала ему, что не хочет, чтобы он писал о ней рассказы, и думала, что он всегда обвинял ее в том, что она отправила его в семинарию.
Хотя перед смертью его матери Сальвадор смог извиниться за то, что не был сыном, которого она хотела, он чувствует себя виноватым, что не смог отвезти ее в ее деревню, чтобы она умерла, как он обещал.

Мерседес показывает Сальвадору приглашение в небольшую художественную галерею, на которой есть портрет маленького мальчика.

Кажется, он узнает картину и во время компьютерной томографии шеи вспоминает, как Эдуардо начал ее рисовать однажды после работы в доме-пещере Малло.

Эдуардо вымылся перед уходом, и Сальвадор упал в обморок, когда пошел за полотенцем и увидел обнаженного Эдуардо, отмечая его сексуальное пробуждение.

После того, как ему сказали, что его дисфагия вызвана кальцифицированным наростом на шее, который можно удалить, Сальвадор идет в художественную галерею и узнает, что владелец нашел его портрет Эдуардо на блошином рынке.

Сальвадор покупает картину и обнаруживает письмо, написанное на обороте, в котором Эдуардо благодарит его за помощь в письме и математике и дает ему обновленный адрес, чтобы они могли оставаться на связи.

По дороге на операцию Сальвадор размышляет с Мерседес, что его мать, должно быть, получила портрет, но никогда не упоминала об этом в школе.

Мерседес спрашивает, попытается ли он найти Эдуардо, но он говорит, что прошло слишком много времени, и важно то, что картина наконец добралась до него.

Прежде чем Сальвадор засыпает от анестезии, он сообщает своему врачу, что снова начал писать.

Затем его видят на съемочной площадке, где он снимает сцену из своего детства.